From Genesis: “Jacob awoke from his sleep and said, ‘Surely the Lord is in this place—and I did not know it!’ And he was afraid and said, ‘How awesome is this place! This is none other than the house of God, and this is the gate of heaven.’”
Not just here, but any place in which we find ourselves, can be the gate of heaven, a place where we become open to the possibility of recognizing the joining of heaven and earth. Allow me to tell you of one of the moments in my life where God reached through the portal, and left an indelible mark on my heart and soul.
I had the privilege back in the 1990’s to spend some time working with Mother Teresa in Calcutta, India. I was assigned to the Dying and Destitute home, Mother Teresa’s “first love” as she called it. It is there she wanted “no one to die without knowing God loves them and knowing a loving human touch.” There were about 100 beds. 50% of the people brought in from the streets would die there. The welcomed came in with leprosy, typhoid, tuberculosis, dysentery, cholera, AIDS. They needed to be de-liced and in some cases gangrenous tissue removed. Fresh clothes were put on them, covering the wounds of the street.
Coming in the door my first day I discovered a man in the first cot had died just minutes before my arrival. A nun came to me, took my hand and said, “We need you to wash clothes, bed sheets and blankets.” So I was taken to a large room with four brick tubs in a line cemented to the floor. Piles of clothes and linens were brought to us, soiled by incontinent people. Each tub had a purpose: the first revealed a local man bearing a long heavy stick to stir and loosen what was in the fabric; the second, my tub, was for pouring in disinfectant and scrubbing using the rough walls of the sides; the third held soapy water for more washing; the fourth was there for a hoped for clear rinse. All of it was taken to the roof to be spread out in the sun to dry.
As I stood over my station at the second tub, mostly in silence, I began to be drawn to a sense of the presence of God. A doorway a few feet behind me over had a sign over it which read, “This is the doorway to heaven.” It was the morgue. As I washed and scrubbed, feeling that telltale ache in my back from leaning over, bodies on a stretcher would, on occasion, be carried by.
Slowly, a transformation occurred. As I looked into that dark, smelly water, I saw the world. The clothes and bed sheets became sacraments—outward and visible signs of God’s people, dead and alive. In that scummy water I saw the pain, the victims, the injustice, the humiliation, the degradation, the betrayal. It was Golgotha, the Place of the Skull, in a washtub. Then, and I assure you I am not a person given to hearing things, out of somewhere even as I could not locate it, I heard, I heard!, alleluias being sung. The glorious reign of God breaking in!
And it continued to break in as I reached into the muck below the surface of the water. In my disinfectant tub I felt something in the corner of a blanket that had been folded over, a strategy used by the residents to save for later rice and bread they had been fed, fearful no more was to be provided. This time, however, I lifted something to the surface. Breaking through the meniscus to the light of day, in my hand was a cheap 25 cent plastic crucifix attached to the beads of a rosary. There was Christ on the Cross as a profound sense of peace came over me as I experienced being embraced fully and completely by the love of God. I was renewing my baptismal vows in the holy water stained by the hurt and pain of God’s people.
“Surely the Lord is in this place—and I did not know it.” I learned just last week from our Presiding Bishop that Jewish scholars, commenting on the story of Jacob at Bethel, note that when Jacob says, the word “I,” in the Hebrew it indicates a stutter, as in “I-I-I did not know it!” It is a stutter/exclamation of awe, of worship, of awareness of being on holy ground.
The Genesis reading invites us into that great story of Jacob’s dream at Bethel. It was believed in that time that oracles from God could be received by sleeping in a holy place. Jacob was wondering what the future held and in his dream he receives assurance that God will abide with him and his people, and that God had not abandoned them. There’s a promise to hold onto in 2021! The image of assurance is a compelling one: a “ladder” between heaven and earth, or better translated from the Hebrew, a “stairway” to heaven—see Led Zeppelin actually had it right.
An evening such as this, gathered in a magnificent place of worship to see and hear God’s people committing themselves to the way of Jesus, is a perfect time to be reminded that God is always renewing God’s promise to us. Sure, many of us come tonight to receive the laying on of hands by the bishop to renew baptismal promises, but what carries the day is God’s promise to us. Our promises can be as fleeting as the wind, yes? We gather now and every time to re-member the truth that heaven and earth are forever linked. Jesus affirms Jacob’s Genesis vision when he says to Nathanael, “You will see heaven opened and the angels of God ascending and descending on the Son of Man.” God’s promise to Jacob, indeed, God’s promise to you and to me, is fulfilled in Jesus.
As you move through this time of transition as a Diocese, perhaps wondering what the future may hold, know that every moment contains in it the God-possibility of renewal and promise. Our call now is to be a people, a Church, that looks and acts like Jesus. Tonight’s promise is that God is in this work of ministry with us. Heaven and earth are joined. Jacob saw it. Nathanael experienced it. I saw it in Calcutta. I see it in you. Even now, heaven and earth have come together in Jesus, and with the Angels, Archangels, and all the company of heaven, we worship. Do you see it?
De Génesis: “Jacobo se despertó de su sueño y dijo: ‘¡Ciertamente el Señor está en este lugar, y yo no lo sabía!’ Y tenía miedo y dijo: ‘¡Qué increíble es este lugar! Esta no es otra que la casa de Dios, y esta es la puerta del cielo’”.
No solo aquí, sino cualquier lugar en el que nos encontremos, puede ser la puerta del cielo, un lugar donde nos abrimos a la posibilidad de reconocer la unión del cielo y la tierra. Permítanme contarles uno de los momentos de mi vida en el que Dios llegó a través del portal y dejó una huella indeleble en mi corazón y en mi alma.
En la década de 1990 tuve el privilegio de pasar algún tiempo trabajando con la Madre Teresa en Calcuta, India. Me asignaron al hogar de moribundos e indigentes, el “primer amor” de la Madre Teresa, como ella lo llamaba. Allí quiso que “nadie muriera sin saber que Dios le ama y sin conocer un toque humano de amor”. Había unas 100 camas. El 50% de la gente traída de las calles moriría allí. Los acogidos llegaron con lepra, tifus, tuberculosis, disentería, cólera, SIDA. Había que despiezarlos y, en algunos casos, eliminar el tejido gangrenoso. Se les puso ropa fresca que cubría las heridas de la calle.
Al entrar por la puerta el primer día descubrí que un hombre en la primera cuna había muerto minutos antes de mi llegada. Una monja se acercó a mí, me cogió la mano y me dijo: “Necesitamos que laves la ropa, las sábanas y las mantas”. Así que me llevaron a una habitación grande con cuatro bañeras de ladrillo en una línea cementada al suelo. Nos trajeron montones de ropa y ropa de cama, manchados por personas incontinentes. Cada bañera tenía un propósito: la primera revelaba a un lugareño que llevaba un palo largo y pesado para remover y aflojar lo que había en la tela; la segunda, mi bañera, era para verter desinfectante y fregar usando las paredes ásperas de los lados; la tercera contenía agua jabonosa para más lavado; la cuarta estaba allí para una esperada clara enjuague. Todo fue llevado al techo para esparcirlo al sol y secarlo.
Cuando me paré sobre mi estación en la segunda bañera, sobre todo en silencio, empecé a sentirme atraído por la presencia de Dios. Una puerta a unos metros detrás de mí tenía un cartel que decía: “Esta es la puerta del cielo”. Fue en la morgue. Mientras lavaba y fregaba, sintiendo ese dolor revelador en la espalda por estar inclinado, a veces pasaban cuerpos en una camilla.
Poco a poco, se produjo una transformación. Mientras miraba en el agua oscura y maloliente, vi el mundo. La ropa y las sábanas se convirtieron en sacramentos, signos visibles y exteriores del pueblo de Dios, vivo y muerto. En esa agua sucia vi el dolor, las víctimas, la injusticia, la humillación, la degradación, la traición. Era el Gólgota, el lugar de la calavera, en una bañera. Entonces, y os aseguro que no soy una persona dada a oír cosas, de algún lugar aunque no lo pudiera localizar, ¡oí, ¡oí!, que se cantaban aleluyas. ¡El glorioso reino de Dios irrumpiendo!
Y continuó irrumpiendo cuando alcancé el lodo debajo de la superficie del agua. En mi bañera de desinfección sentí algo en la esquina de una manta que había sido doblada, una estrategia utilizada por los residentes para guardar para más tarde el arroz y el pan con el que se les había alimentado, temiendo que no se les proporcionara más. Esta vez, sin embargo, he sacado algo a la superficie. Rompiendo el menisco a la luz del día, en mi mano había un crucifijo de plástico barato de 25 centavos unido a las cuentas de un rosario. Estaba Cristo en la Cruz cuando una profunda sensación de paz me invadía al experimentar que el amor de Dios me abrazaba plena y completamente. Renovaba mis votos bautismales en el agua bendita manchada por el dolor y el dolor del pueblo de Dios.
“Seguramente el Señor está en este lugar y yo no lo sabía”. La semana pasada me enteré por nuestro Obispo Presidente que los eruditos judíos, al comentar la historia de Jacob en Betel, señalan que cuando Jacob dice, la palabra “yo”, en el hebreo indica un tartamudeo, como en “¡no lo sabía!”. Es una tartamudez o exclamación de asombro, de adoración, de conciencia de estar en tierra santa.
La lectura del Génesis nos invita a entrar en esa gran historia del sueño de Jacob en Betel. En ese tiempo se creía que los oráculos de Dios podían ser recibidos durmiendo en un lugar sagrado. Jacob se preguntaba qué le deparaba el futuro y en su sueño recibe la seguridad de que Dios permanecerá con él y con su pueblo, y que Dios no los había abandonado. ¡Hay una promesa a la que aferrarse en 2021! La imagen de la seguridad es convincente: una “escalera” entre el cielo y la tierra, o mejor traducido del hebreo, una “escalera” hacia el cielo; en realidad Led Zeppelin lo tenía claro.
Una velada como esta, reunida en un magnífico lugar de culto para ver y escuchar al pueblo de Dios comprometerse con el camino de Jesús, es el momento perfecto para recordar que Dios siempre está renovando la promesa de Dios para nosotros. Ciertamente, muchos de nosotros venimos esta noche a recibir la imposición de manos del obispo para renovar las promesas bautismales, pero lo que lleva el día es la promesa de Dios para nosotros. Nuestras promesas pueden ser tan fugaces como el viento, ¿sí? Nos reunimos ahora y cada vez para recordar la verdad de que el cielo y la tierra están unidos para siempre. Jesús afirma la visión del Génesis de Jacob cuando le dice a Natanael: “Verás el cielo abierto y a los ángeles de Dios subiendo y bajando sobre el Hijo del Hombre.” La promesa de Dios a Jacob, de hecho, la promesa de Dios para ti y para mí, se cumple en Jesús.
Al pasar por este tiempo de transición como diócesis, quizá preguntándote qué depara el futuro, sepa que cada momento contiene en él la posibilidad de renovación y promesa de Dios. Nuestro llamamiento ahora es ser un pueblo, una Iglesia, que se parezca y actúe como Jesús. La promesa de esta noche es que Dios está en esta obra de ministerio con nosotros. El cielo y la tierra están unidos. Jacob lo vio. Nathanael lo experimentó. Lo vi en Calcuta. Lo veo en ti. Incluso ahora, el cielo y la tierra se han unido en Jesús, y con los ángeles, los arcángeles y toda la compañía del cielo, adoramos. ¿Lo ves?
